Principi di orchite per la cubica impassibilità di Enzo Biagi? Effetti all'intestino per la visione della mascella di Sposini? Mal di testa, mal di denti, nevralgie e dolori mestruali da eccessi di Costanzo? Prosciugati nelle lacrime dalla tv del dolore? Ma soprattutto: depressione da ultras in crisi di astinenza per l'impossibilità di vedere la vostra squadra di calcio in trasferta?

Niente paura: Tele+, la televisione dei servizi (puliti che ci si può mangiare dentro), vi offre la soluzione su un piatto d'argento (appunto): un bell'abbonamento ad una peitivù o una modernissima formula peiperviù e avrete contemporaneamente l'analgesico dell'italiano medio ed il prozac del nuovo millennio: televisione col calcio in diretta!

Ma la cosa non è così facile come potrebbe sembrare: dovrete meritarvelo, districandovi nel più grande ginepraio che l'etere conosca.

Innanzitutto dovete fare una prima scelta: analogica o digitale? Che sembra la domanda più antica del mondo e invece è il quesito del nuovo millennio (non sono previste vie di mezzo!).

La tv analogica (o terrestre) è quella normale che si prende con una normale antenna televisiva motivo di normali diatribe condominiali all'ultima normale riunione. E chiamala normale allora! Dire analogica sembra proprio un ragionamento fatto col culo! E poi se è così normale non si capisce perché uno dovrebbe pagarla! Ottima osservazione: ma quei furboni hanno codificato il segnale tanto da renderlo criptato e allora dovete fare un abbonamento con il quale riceverete un inquietante decoder che vi decodifica l'immagine rendendola visibile. Insomma la potreste vedere ma non dovete vederla e con un doppio salto mortale carpiato con avvitamento al vostro conto corrente vi fanno vedere quello che già viaggia per l'etere, cioè tele+bianco e telepiùnero (che se li guardate separatamente vi fanno vedere anche le partite di calcio del posticipo a colori).

Ma purtroppo per voi c'è molto di più, anzi D+, e cioè la tv digitale (o satellitare), che sarebbe quella che arriva dal satellite e allora per vederla dovete avere un'antenna parabolica (ovviamente con LNB universale, si sa!) e un apparecchio per la ricezione del segnale satellitare, quest'ultimo può essere di due tipi, cioè esistono due tipi di segnale: Irdeto o Seca (con la c di Genova), entrambi non servono a niente se non avete la preziosissima ed insostituibile Smart Card, cioè una tesserina con microchip che ne permette il funzionamento e quindi consente la visione dei canali digitali, il ricevitore Seca (con la c di Grosseto) si chiama Gold Box e lo potete noleggiare o acquistare, ma il tutto si può avere solo se sottoscrivete un abbonamento, il quale abbonamento può essere di diversi tipi, cioè sono previsti diversi pacchetti, cioè voi potete scegliere tra le combinazioni di diversi canali monotematici e i pacchetti sono dìgì, basic, superbasic, premium, superpremium e a questi pacchetti di base, se volete, potete aggiungere dei canali opzionali e cioè seasons, disneychannel , classica (nel senso della musica), cinecinema (nel senso dei film), milanchannel (nel senso di Berlusconi) oppure dei canali integrativi e cioè +calcio away (per le partite della vostra squadra del cuore in trasferta: la squadra in trasferta non il cuore), +calcio full (tutte le partite della vostra squadra), gold (tutte le partite di tutte le squadre che potete vedere anche contemporaneamente in un'orgia calcistica che garantisce la sovraeccitazione) e formula 1 (indovinate?), questi ultimi sono i canali più richiesti e quindi gli abbonamenti che vanno D+, ma li potete avere solo se avete uno dei pacchetti di base, ma potete avere i pacchetti di base solo se avete il ricevitore e la parabola e la smart card, ma potete avere queste cose solo se fate un abbonamento ma potete fare l'abbonamento solo se scegliete tra dìgì, basic, superbasic, premium, superpremium e ovviamente potete scegliere solo se sapete cosa contengono questi canali ma è facile perché questi canali sono come delle matrioske perché per esempio superbasic contiene basic più cinecinema mentre premium contiene tele+bianco, tele+nero (ma non erano analogici? Sì ma sono anche digitali. Ah!), tele+grigio e tele+16/9 che è quella che trasmette i film in formato cinemascope, invece superpremium contiene basic più premium più una confezione di crackers in omaggio, e il pagamento dell'abbonamento si può fare con la carta di credito, ad esempio master card, oppure compilando un rid, e lo dovete fare perché sennò non vi danno la smart card da inserire nel gold box da mettere nel ricevitore che serve per i pacchetti dìgì, basic, superbasic, premium e superpremium ai quali potete aggiungere i canali integrativi tra i quali ci sono quelli che vi fanno vedere le partite e cioè +calcio away, +calcio full e gold, oppure la formula 1 con il canale opzionale f1 da aggiungere sempre ad uno dei pacchetti annuali di base che potete vedere solo se avete il ricevitore gold box con la smart card che potete avere solo facendo l'abbonamento... (continua).

Grazie al solito ragionamento "io intanto pago per cui qualcosa succederà", che incredibilmente funziona sempre, qualcuno riesce ad abbonarsi a tele+! Ma da qui a vedere la partita ce ne corre! I problemi tecnici possono essere tanti come i canali televisivi e grossi come i pacchetti annuali. Ecco dunque cosa è successo una domenica sera di metà dicembre quando un gentile infiltrato ha deciso di trascrivere per noi le reali parole che i tele+abbonati usano con gli operatori telefonici dell'assistenza clienti.

Sono le 20.25 e sta per iniziare il derby d'Italia Juve-Inter. Si scaldano i ragazzi a bordo campo, si preparano le ragazze del call center di tele+: tutti sudano, a chilometri di distanza l'uno dall'altro, indossando le cuffie o avvitando i tacchetti. Fremono Pippo Inzaghi e Christian Vieri guardandosi in cagnesco mentre entrano in campo, fremono le dita sui telefoni della centrale operativa, freme l'elegante arbitro con il fischietto in mano, freme l'elegante staff della paytv, freme il pubblico ribollendo tifo e tensione, fremono gli abbonati di tele+ davanti al teleschermo.

I cori dello stadio echeggiano nel silenzio della centrale operativa. Tutto è pronto, tutto sta per esplodere.

Palla al centro, microfoni pronti, muscoli tesi, computer accesi, guardalinee immobili, mani sulle pulsantiere, piede sul pallone.… fischio d'inizio!!!

Esplode il boato dello stadio, esplode tuttoilcalciominutoperminuto alla radio, esplode lo squillo simultaneo dei telefoni nel call center di tele+ perché esplode la rabbia di quei teleabbonati che non riescono a prendere il segnale già pagato, non possono vedere la partita e fanno l'unica cosa che tutti i calciofobici si augurano di non dover mai fare: chiamano l'assistenza telefonica.

Operatrice: servizio clienti Tele+, buonasera…

Cliente1: E' iniziata, è iniziata! E io non vedo un cazzo!

Op.: di che marca è il suo ricevitore?

Cl.1: aspetti che vado sul tetto a vedere!

Op.: servizio clienti Tele+, buonasera…

Cl.2: papà…c'è una signorina in diretta!

Op.: servizio clienti tele+, buonasera…

Cl.3: (piange) signorina mi aiuti…mio marito è arrabbiatissimo… sta prendendo a pugni il televisore… perché non riesce…a vedere…la partita…

Op.: mi dà il codice abbonato?

Cl.3: (piange) sì…è: T…

Op.: di Torino?

Cl.3: (piange): no, sono di Padova!…scusi un attimo che mi ha citofonato il citofono.

Op.: servizio clienti tele+, buonasera…

Cl.4: siete dei delinquenti! Non vedo niente!

Op.: che abbonamento ha?

Cl.4: ho richiesto l'abbonamento anale!

Op.: come?

Cl.4: ho il defecatore che non funziona!

Op.: attenda…servizio clienti tele+, buonasera…

Cl.5: ho il satellite che non va.

Op.: è abbonata?

Cl.5: sono abbonata al terrestre, quello digitale.

Op.: signora ha una parabolica?

Cl.5: no…ho un cellulare

Op.: allora attenda…servizio clienti tele+, buonasera…

Cl.6: mi dia la frequenza di tele+!!

Op.: da dove chiama?

Cl.6: da un cellulare!

Op.: ma dove si trova?

Cl.6: a 20 metri dal decoder!

Sono passati circa 15 minuti di partita (un'eternità) e i nervi dei tifosi frustrati aumentano esponenzialmente la propria tensione causando delle reazioni a catena: a pochi secondi l'uno dall'altro si susseguono nell'ordine:

Cl.7: ma avete staccato il satellite?

Cl.8: io stavo sulla parabola.

Cl.9: voi mi dovete mettere in onda!

Cl.10: mi deve mandare la pulsazione!

Cl.11: io sono abbonato a tele+ dal '63!

Cl.12: ho il necrologio.

Cl.13: ho l'antenna diabolica

Cl.14: ho un satellite nel locale!

Improvvisamente un boato mette a dura prova la già precaria salute mentale degli ingolleador di palle: Pippo Inzaghi segna un gol per la Juve! Scoppia l'intolleranza da mancata condivisione dell'orgasmo calcistico (fosse finita zero a zero, almeno!) ed arrivano le prime drastiche decisioni:

Cl.15: io mi voglio annullare!

Cl.16: posso parlare col cavalier berlusconi?

Cl.17: io sono uno spettatore!

Cl.18: devo accendere il satellite?

Cl.19: ho comprato un satellite!

Cl.20: io ho comprato tele+!

Cl.21: sono un abbonato spaziale!

Cl.22: voglio fare l'abbonamento allo stadio!

Cl.23: ho il televisore spento!

Fidanzato: ciao cara sono io, andiamo al cinema stasera?

Op.: ma chi parla?

Fid.: sono il tuo golden boy.

Op.: (suda) ma ce l'ha la smart card?

Fid.: cara ma che ti succede? Sono io…

Op.: (suda sempre) ha il seca?

Fid.: mi piace quando mi dici le porcherie

Op.: (suda ancora) digiti…

Fid.: siii, ancoraa…

Op.: (è sudata) inserisca…

Fid.: D+! D+!

Fischio finale dell'arbitro, è finita, ma non per tutti.

Cl.24: troia! Non ho visto la partita!

Cl.25: zoccola! Non ho preso il segnale.

Op.: (impallidisce) buonasera D+…

Fid.: sei la mia vacca!

Cl.26: puttana!

Op.: (nausea) D+…

Fid.: porcona mia!

Cl.27: maialaaa!

Cl.28: mignottaaa!

Fid.: aaahhh! (godimento)

Cl.29: aaaaahhhh! (rabbia)

Cl.30:aaahhh! (disperazione)

Op.: aaaaagghhhh! (esasperazione)

(Li ritrovano tutti svenuti con la bava alla bocca).

Cl.31: Pronto? Io sono un satellite. Pronto? Pronto?…

Ma vogliamo concludere con un classico happy end e allora riportiamo integralmente un trafiletto pubblicato a pagina 68 della Guida Programmi Tele+ di dicembre '99:

"V.L. un nostro abbonato ha apprezzato la gentilezza di I.B. una delle 450 persone che operano al call center. Come richiesto pubblichiamo volentieri la nota di merito che abbiamo ricevuto. Grazie di cuore all'abbonato e a I.B.".

Grazie a voi! Grazie davvero! Con i lucciconi agli occhi ci piace immaginare V.L. e I.B. in una storia d'amore che nasce via cavo e si consolida in digitale. Vogliamo sognarli così, come la coppia del futuro pronta a procreare senza peccato la generazione D+: i prescelti per dar vita ai frutti di uno spirito santo satellitare, ai figli digitali di genitori analogici. Un miracolo!